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neux. Espérons pourtant que Peffort dépensé ne sera pas
stérile. et que ces six fugitives représentations auront de
fréquents lendemains. Que Zeus et M. Jacques Rouché nous
entendent. :

« PIBRROT LUNAIRE. »

« Trois fois sept poémes d’apres Albert Giraud : Pigrror
lunaire, version allemande d’OttofErich Hartleben, mélo-
drame pour voix déclamée, piano, fliite, —ou alternativement
petite fifite, clarinette, ~— ou clarinette basse, violon, ou alto,
violoncelle. » Ainsi est intitulée la partition d’Arnold Schoen-
berg, publiée en 1914 3 PHdition universelle de Vienne.

Un an auparavant déja la Société indépendante (S. M. L),
de laquelle jeus Phonneur d’étre, avec Charles Kcechlin,
Strawinsky, Ravel, Vuillermoz, Jean Furs, Aubert, Ducasse,
André Caplet, parmi les fondateurs, tons admiratenrs plus.
ou moins passionnés de Scheenberg, avait songé 4 inscrive
le Pigrrot lunasre 3 ses programimes. Par suite de lenteurs
dues 2 la difficulté de se procurer le matériel, encore manu-

scrit, et aussi,’ avonerai-je | & cette réverie temporisante
qui rongeait la plupart dentre nous, rebelles A Peffroyable
activité épistolaire quexigeait une telle entreprise, la saison
Passa sans qu’il fit donné suite au projet. Survint Ian de
disgrice 1914, avec son cortége de maux imbéciles et pla-
toniques. Naturellement il ne fut plus question de Scheen-
berg, dont le seul fait, désormais, de¥prononcer?le nom
abhorré vous rendait suspect .de défaitisme, sémitisme,
cubisme et bolchevisme, Du sommeil du juste; ~— injuste
sommeil, —~ Pierrot lungire se rendormit dans ses cattons
de PEurope centrale pour y cuver 4 Faise son mystére et
son ironie, tandis que le comité de Ia §. M. I. 8’égaillait vers
tottes sortes de frontidres 3 des oceupations pout le moins
extramusicales. : <
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Moins de huit années plus tard, les Viennois étant devenus
nos meillenrs amis, il n’y avait plus aucune raison d’Ktat,.
— les raisons sentimentales n’ayant jamais été en cause, —
pour écarter i jamais le plus sympathique d’entre eux.
Certes les relations postales et douaniéres restent aussi
compliquées, — et jemploie cet euphémisme par égard pour

la sainte administration, — qu’au temps jadis d’avant-guerre.
Mais les jeunes gens d’aujourd’hui, en I’espéce MM. Milhatid
et Jean Wiener, qui ont plus de courage pratique que leurs
atnés, ne reculent devant aucune démarche. 11 faut dire aussi
que, Pierrot lunaire ayant paru sur ces entrefaites, les choses
se trouvaient d’autant facilitées. On fut donc enfin en pos-
session de la- bienheureuse partition. Mais nombreuses
durent &tre les répétitions, étant donnée la difficulté d’exé-
cution de Pceuvre, et les interprétes firent preuve d’une
ténacité dont il faut leur savoir gré. '

Te mélodrame d’Arnold Scheenberg se compose, disons-
nous, de trois parties, maniére de petits actes subdivisés
cux-mémes en sept tableaux. Et I'expression de tableaux
est bien celle qui convient ici, tant chacun de ces poemes
nous les évoque avec force et minutie.

Dans sa préface, harangue supréme anx combattants qui
yont mourir, Pauteur précise au sujet de Pinterprétation.
certaines recommandations qui ont une grande importance
et pour Pexécution et pour la compréhension de ceuvre.

Ta mélodie n’est pas destinée 2 étre chantée, sauf dans
quelques cas exceptionnels spécialement indiqués. Le con-
ductewr (on ne peut guére dire « chef d’orchestre » pour un
ensemble maximum de six exécutants), le conducteur devra
considérer la partie vocale comme une mélodie déclamée,
en tenant bien compte de la hauteur de son spécifite. oy
parviendra : :

10 En maintenant le rythme « & un cheveu prés » comine
si le rythme chantait effectivement, c¢’est-a-dire avec non
plus de liberté qu’il ne powrrait g'en permettre dans une
mélodie chantée. :

20 En prenant conscience d¢ la différence qui existe entre
le son chanté — Gesangton — et le son déclamé— Sprechion :

3
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le son chanté tenant la hauteur de son rigoureusement.
exacte, le son déclamé la donnant approximativement et
Pabandonnant aussitét au moyen des montées et des descentes
glissées (en portamento, disent les gens avisés). Le conduc-
teur devra, il est vrai, se garder soigneusement de tomber
dans une sorte de déclamation chantante, ce qui serait abso-
lument contraire 3 la pensée de Pauteur. En atcune facon
il ne devra adopter une déclamation réalisic. Par contre,
on marquera distinctement la différence entre la déclamation
ordinaire et la déclamation chantée, qui collabore & une forme
musicale, mais qui ne devra jamais se hausser au chant
proprement dit, : ’

Enfin le conducteur ne' devra Jjamais baser l’a'tmosphéat:e
et le caractére de ces: poémes sur le sens des paroles, mais
exclusivement sur Paspect de la musique. Aussi souvent
que Ja représentation sonore des sentiments exprimés par
le texte fut percue par Pauteur, aussi souvent cette représen-
tation se trouvera exprimée dans la musique seule. $%l
arrive au conducteur de g’en Ecarter, qu’il se méfie d’ajouter
quoi ce soit que n’anrait pas voulu Pauteur : présent négatif,
car, loin de donner, il ne ferait que soustraire. '

Les vingt et un poémes de Pierror lunaire, la plupart fort
brefs, sont ainsi groupés. Premicre partie : Jvresse de lune,
Colombine, Pierroy dandy, Lavandisre blajarde, Valse  de
Chopin, Madone, Lune malady. Deuxiéme partie (2 mon avis
la plus impressionnante) ; Nuit, Pricre Piervot, Larcin,
Messe rouge, Chan 4y pendu, Décapitation, lps Croise. Troi
siéme partie : N ostalgie, Sensation, Parodie, Tache de lune,
Strénade, Retour au pays, O dicus parfum 1

Ces poémes n’ont entre eug dautre lien que Patmosphére
générale, atmosphére morbide, ironique, douloureuse, qui
évoque assez vaguement Part d'un Jules Laforgue, si I’on
veut, auquel Albert Giraud, poéte belge, dut probablement
vouer une certaine admiration, I,’zstre des nuits, comme dans
Ia Salomé de Wilde, ¥ joue un rdle prépondérant de [z
mokiv, APPAIASIANt constamment sons deg aspects tour i
tour romantiques et symboliques. Mais je n’entreprendrais
pas d’analyser le texte, d’autant plus que, malgré la netteté
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d’articulation de Mme Marya Freund, une articulation que
bien des Frangaises envieraient & -cette Polonaise, malgré
la clarté de la désraduction de Hartleben, je n’eus pas toujours
le loisir de le suivre avec toute Pattention nécessaire, solli~
cité par d’autres préoccupationns.

Quant 2 la musique, vous pensez bien qu’elle non plus
n’est guére complétement assimilable 3 une audition unique
et purement auriculaire, puisque ce n’est qu’aprés coup que
je pus mettre la main sur un des rares exemplaires de la
partition. N’essayez pas, d’ailleurs, de vous faire une idée
de la musique par la lecture de la partition. Elle est propre-
ment illisible, impossible d’autre part a réduire au piano,
tant les rythmes de ces six instruments, — la voix est traitée
ici comme un instrument,— méme quand ils ne jouent pas
2 six, méme quand ils jouent 3 deux, méme quand une
fltite solitaire, — oh | cette fifite si douce et si mélanco-
lique de Lune malade, — dialogue avec lavoix, tant les rythmes
de ces six instruments, dis-je, semblent égotistes. et mutuel-
lement contradictoires. Sans doute,dans certains morceauxy
les dessing seront moins friables, moins hachés, intention
peut-&tie antithétique lorsquil sagit de la tragique Hnthanp-
tung (décapitation), par exemple, dont les grandes courbes
canoniques enfrelacées nous rappellent I'écriture encore
scolastique, mais si relativement, du premier mouvement
du sexrmor. Mais en général chaque instrument, voix com
prise, procéde pour ainsi dire isolément, cheminant darg.
une vole furtive, connue de lui seul, seule voie d’ailleurs
connue de lui. _ R

Bt ce qui sapplique ici aux rythmes s’appliquera non
moins aux intentions. En ce qui concerne la tonalité, Pinstru-
mentiste ne pourra se rallier & aucun point de repere. :Les
bons vieux degrés de la gamme, tonique, -dominante, sen-
sible, que le moyen Age nous transmit de pére en fils, ont
naturellement disparu. Le pianiste, artillent de la. bande,
a du moins la ressource, du sommet de sa partition, de suivre
les péripéties de la mélée, assénant parfois; au bon endroit,
une grenade de dix-septiéme harmonique, mettant en jeu,
comme une mitrailleuse, son tic tac de notes répétées: dans:
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le registre suraigu, en langant vers d’idéa];s avions ses fusées
d’arpéges biscornus. Mais les autres, flitiste, — j allais dire
Fleuryste, ~~ clarinettiste, altiste, yioloncelllste, ’sn*nples
bibis de la tranchée qui ne peuvent avoir aucune vue d ensem-
ble sur les opérations stratégiques, rampent les yeux bandés
et les oreilles bouchées dans les ténébres du boyau, s’accro-
chant ot ils peuvent sans espoir d’aucun secours extérxel}r,
aucun accord familiery aucun temps fort, rien d’hun}am,
Cest dans toute sa férocité implacable « marche ou créve »
de Pexécutant.

Ft le miracle, c’est que cette apparente déb‘andadep@ei;
rythmes dans le domaine privé produise dans la coollectlv\lte
un rythme tangible, que cette atonalité dans la partie améne
dans le tout comme une espéce de tonalité, — relative, oui !
disons tonalité atmosphérique, — que I’ensemble, enfin,
pour agressif, déchirant, hurlant qu’il puisse nous semﬁbler
parfols, reste malgré tout de Ja vraie musique, de la musique
résultat de la pensée, non des rencontres de hasard et de
titonnement, qui nous change singuliérement de ces falotes
improvisations chéres 4 nos snobs, trop heureux de se mettre
A la mode 4 si peu de frais, de la musique enfin de Pessence
la plus noble et la plus rave et qui nous arrive aun ceeur en
droite ligne.

Comment? Cela je ne me chargerai pas de Pexpliquer.
Je crois qu'il y a 12 un cas de psychologie, — aussi bien chez
celui qui inflige que chez celui qui subit,— qui dépasse les
ressources d’analyse d’un musicien. Mais dans une ceuvre
aussi densément belle, la densité n’est-elle pas faite, préci-
sément, de toute cette vertigineuse complexité, sorte de
quatriéme dimension régulatrice dans des pidces par ail-
leurs aussi réduites quant aux dimensions de dynamisme et
de durée. C'est de la beauté. comprimée, hasarderais-je,
de Pémotion en pilules. Bcoutez le débur de la deuxiéme
partie, et dites-moi si cette sombre et majestueuse escalade
de tierces mineures ne contient pas, en ses deux mesures,
tout le mystére du monde, Est-ce le titre : Nuit, qui donne
4 ces quelques notes tant de signification ? Seraient-ce au
coptraire ces quelques notes profondes qui-éveillent en vous
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un sentiment de solitude et d’épouvante? Qu'en sais-je?
La musique posséde ceci de divin qu’elle s'adapte autant
qu’elle suggére, et cette faculté réceptrice et transmettrice
n’est pas son moindre privilége.

Fit puis il faut compter avec le fimbre, découverte des temps
nouveaux. Ainsi que je vous le disais naguére, au rebours
de sonorités neutres comme celles de Porchestre, pourtant
si coloré, d'un Boris Godounow, le timbre, qui n’avait chez
Moussorgsky qu’un réle simplement émotif ou pittoresque,
prend ici une véritable valeur inventive, faisant pour ainsi
dire corps avec la matiére créée. Il nait dans le cerveau du
créateur en méme temps que Pidée. Tentez de les séparer,
il restera le néant ou le mensonge, pire que le néant.

Enfin, je le répéte, pourquoi analyser ! Pour convaincre?
Non. Ou vous subirez profondément, sans vous en demander
les raisons, Pemprise de cette musique intraitable et char-
mense, ou vous la détesterez comme votre plus cordial
ennemi.

Donc nous entendimes du Scheenberg authentique, cette
fois, non plus de ce Schenberg de seconde main dont jus-
qu’ici Phonneur revenait un peu iniquement 2 Poriginalité .
francaise ou russe. Il fallait cette audition pour mettre les
choses au point et 2 la place qui lui est due Pun des plus
grands musiciens actuels. Maintenant est-ce [d un nouveaun
chemin de Damas, paralléle 2 celui de Debussy, oun conti-
puatenr? That is... Question insoluble et d*aillenrs assex
oiseuse. La base de tout, en art, n'est-elle pas d’abord que
Péeuvre soit belle, quel que soit le parti pris de technique !
Nest-elle pas la force de la sincérité unie i cette autre force
faite de sens critique et d’inspiration & doses & jamais indis-
cernables, mais dont Pessentiel est de ne pas ressembler,
puisque c’est a différence entré chacun, en définitive, qui
fait Poriginalité? Dans sa redécouverte de l'unique, Wells
nous assure, aprés d’autres, qu’il n’y a pas dans la nature
deux cceurs, deux cerveaux, deux piéces de monnaie, deux
billes absolument identiques. Nous olarrivons A Pidée de
choses similaires, dit-il, que par un mépris inconscient own
délibéré d’une infinité de menues différences. « Comme
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deux pois dans une cosse » est un proverbe qui, comme la
" plupart des proverbes, exprime une conception fausse :
il ést facile de le constater 2 la saison des pois. Sivous entassez
mille briques dans votre chantier, vous possédez 1& une col-
lection unique d’uniques que votre esprit ne peut saisir
individuellement,

Llintérét de chacun naft ainsi d’une particularité infinj-
tésimale. Les enthousiasmes sont féconds en tant qu’illu-
mination. Ils font faire. Ils sont les perceptions d’une chose
ddmirable, révolue puisque faite. Tout le tourment qui reste
au véritable créateur vient, de par la force de son enthous
siasme justement, du besoin d’exprimer autre chose que cela,
d’exprimer qui est soi. 81 yous ne retrouvez en vous quun
écho de cet enthousiasme, tant pis pour votre personnalité.
Vouspouvezn*étrequiun échodepersonnalité, anquel selaissera
d*autant plus prendre uy auditoire, — je parle dun auditoire
éclairé, — que votre personnalité incompléte Ini facilitera la
perception d'une personnalité vraiment originale, toujoursy
plus hermétique 3 un anditoire méme éclairé. Car les véri-
tables novateurs ne peuvent gtve compris tont diabord que
du trés petit nombre des travaillenrs conscients. - ’

Donge Schosnperg est le danger des artistes, sans doute,
mais en méme temps leur principale et meilleure excitation
aun travail. Je crols méme que, par Fessence de son talent
trés subtil dont les lignes se restreignent A Pessentiel, i est
un tres grand danger, car Pimitation pent devenir sécherssse
mortelle. Mais aprés tout, que sait-on. I...

o Lexéention fut magnifique. Chacun, dans la division du
travail; -remplit son réle aved le plus entier dévoliment.
Lt il en. falldit, car les répétitions de cette couvre difficile e
longue, ~ Pieprot lungire dure environ une héure, ~ furent
fréquentes et rudes. Remercions les valeureus artistes :
MM, Fleury, Delacroix, Raelens — tour 3 tour violoniste
st altiste, — Fenillard et M. Jean Wigner, qui franchit avec
désinvolture les écueils dfune partie de piano invraisem-
blable, Remercions M., Darius Milbaud, 21a fois chef du peti
orchestre et. z4l¢ propagateur. Bt admirons Pabnégation
presque, héroique de Mme Marya Freund, qui, douée, comme
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yous lé savez, d’une voix splendide, sut si bien s’assouplir,
dans cette étrange déclamation chantée, ou ce chant déclamé,
aux intransigeances de lauteur.

Un dernier mot. N’est-i pas pénible, insupportable, de
songer qu’un artiste de génie se trouve, de par les cataclysmes
dont, plus ou moins, patirent tous ceux qui n’en profitérent
pas, aux prises avec les difficultés d’une situation maté-
rielle presque désespérée? On ne peut gucre demander 2 un
gouvernement francais de s'intéresser 4 un musicien vien-
nois, si courtoises que solent les relations entre les deux pays.
Ft puis nous sommes en république, hélas | synonyme
dindifférence absolue envers les wrais artistes, francais ou
non, qui d’ailleurs la lui rendent avec usure. Mais n’appar-
tiendrait-il pas aux admirateurs d’Arnold Schoenberg, sinceéres
ou feints, de le sauver pendant qu’il en est temps encore,
favorisant peut-&tre, par leur appui fraternel, la libre éclo-
sion de quelque nouveauw Pierrot lunaire.

FrLoreNT SCHMITT.




